Könnyebb demokratikus szenátornak választani Oklahomában, mint ma űrhajóssá válni. A NASA-nak nincs szüksége sokra (mivel Amerikában nincsenek pilóta nélküli rakéták), és a reménykedő pályázóknak ki kell állniuk a több ezer, a MIT technikai doktori fokozattal rendelkező, magasan elért eredményei közül. Ráadásul az űrhajósoknak fizikai csúcsformában kell lenniük, több, mint képes pilótának, és be kell bizonyítaniuk, hogy elég kellemesek ahhoz, hogy együtt lógjanak egy űrhajó szűk negyedében. Ez annak az oka, hogy a modern űrhajósok nem a vakmerő, késő esti bulizók, vad zsenik A megfelelő cucc ez volt.
Nem kivétel ez alól Mike Massimino, az MIT gépészmérnöke, aki a houstoni McDonnell Douglas Aerospace-nél dolgozott és a Hubble űrtávcső korszerűsítésére küldte az űrbe. Kiemelkedővé teszi a NASA önmegsemmisítő filozófusaként betöltött szerepét, olyan csodálkozás érzésével, amely Neil deGrasse Tyson játékkönyvéből származik, valamint a rakéták és az űrhajók iránti lelkesedés miatt, amely minden ötéves gyermeknek el akarna robbantani neki. Itt, a készülő könyvéből Űrhajós , Massimino a legjobb - idegtépő, izgalmas és készen áll a legnagyobb kalandra, az űrben. - Ellie Kincaid
Az STS-109 legénysége elöl-hátul: Duane G. Carey (balra), Scott D. Altman (jobbra); Nancy J. Currie; John M. Grunsfeld (balra), hasznos teherparancsnok és Richard M. Linnehan (jobbra); James H. Newman (balra) és Michael J. Massimino (jobbra).
Először hagytam el a Földet. Felszálltam az űrsiklóra Kolumbia és 350 mérföldet robbantottam a pályára. Nagy nap volt ez, egy olyan nap, amiről hétéves korom óta álmodtam, egy nap nonstopon edzettem, mióta a NASA hat évvel korábban felvett az űrhajósok programjába. De még ennyi várakozás és tervezés ellenére sem voltam még mindig kész. Semmi, amit ezen a bolygón teszel, soha nem tud igazán felkészíteni arra, hogy mit jelent elhagyni.
Az STS-109-es járatunk a Hubble Űrtávcső kiszolgáló missziója volt. Hét, öt veterán és két újonc legénysége voltunk, én és a haverom, Duane Carey, egy légierő srác. Diggernek hívtuk. Minden űrhajós űrhajós becenevet kap. A nevem miatt és mivel hat láb három hüvelyk vagyok, mindenki misének hívott.
A miénk éjszakai indítás volt. Hajnali háromkor kisétáltunk a legénység szállásából a Kennedy Űrközpontban, ahol az astro kisteherautó várt minket, hogy kivigyen minket az indítópadra. Ez csak a második transzfer misszió volt a szeptember 11-i terrortámadások óta, és a helikopterek körözöttek a feje fölött, és egy csapat SWAT srác állt őrt a legnagyobb roham puskákkal, amiket valaha láttam. Az indítások mindig szigorú biztonsággal rendelkeztek, de most még inkább. Digger ott állt mellettem. Wow, mondta, nézze meg a biztonságot. Talán 9/11-es dolog.
Azt mondtam, nem tudom. Azt hiszem, azért vannak itt, hogy megbizonyosodjanak arról, hogy valóban továbbjutunk-e.
Kezdtem ideges lenni. Mire iratkoztam fel? Esküdhettem, hogy az egyik SWAT srác engem bámul - nem a potenciális terroristákat, hanem engem. Úgy érezte, mintha a szeme azt mondaná: Eszedbe se jusson érte haver. Most már túl késő. Ön erre önként jelentkezett. Most szállj fel a buszomra.
Felszálltunk és kilovagoltunk az indítópadra, körülöttünk minden koromfekete. Az egyetlen fény a láthatáron maga a transzfer volt, amely egyre nagyobb lett, ahogy közeledtünk, a keringő és a két szilárd rakétahajtómű annak a hatalmas rozsdás-narancssárga üzemanyagtartálynak mindkét oldalán, az egész alulról fényvetőkkel világított.
A sofőr felhúzta az indítópultot, kiengedett minket, majd megfordult, és magasra hajtotta a robbanási zónából. Héten álltunk ott, nyakunkat nyújtogatva, és felnéztünk erre a gigantikus űrhajóra, amely tizenhét emelettel magasodott magasan a mobilindító platform fölött. Rengetegszer jártam már a transzferen edzésre, gyakorlatokra. De amikor a közelében voltam, soha nem volt gáz a tartályban, az a folyékony oxigén és folyékony hidrogén, amely rakéta üzemanyagot eredményez. Előtte este nem teszik be, mert ha egyszer rakéta-üzemanyagot tölt be, az bombává válik.
A transzfer ezeket az istentelen hangokat adta ki. Hallottam, ahogy az üzemanyag-szivattyúk működnek, gőz sziszeg, fém nyög és csavarodik az üzemanyag rendkívüli hidegében, amely nulla száz fok alatt van. A rakéta üzemanyaga nagyon alacsony hőmérsékleten leég, hatalmas füstölgéseket öntve. Ott állva, felnézve éreztem ennek a dolognak az erejét. Úgy nézett ki, mint egy vadállat, aki ott vár ránk.
Kezdett felderülni a teljes felismerés arról, hogy mit is fogunk csinálni. A veteránok, a srácok, akik korábban repültek, előttem voltak, egymástól magasba merültek, izgultak. Úgy bámultam őket, mint Őrültek? Nem látják, hogy hamarosan felkötözzük magunkat egy bombára, amely több száz kilométert robbant fel minket az égre?
Beszélnem kell Diggerrel, Azt gondoltam. Digger újonc, mint én, de F-16 vadászgépeket repített az Öböl-háborúban. Nem fél semmitől. Jobban fogja érezni magam. - fordultam felé, ő pedig lógott állával, tágra nyílt szemmel meredt erre a dologra. Olyan volt, mintha transzban lenne. Úgy nézett ki, ahogy éreztem. Azt mondtam, Digger. Nincs válasz.
Kubikus! Nincs válasz.
Kubikus!
Kiszabadította magát belőle. Aztán felém fordult. Fehér volt, mint egy szellem. 
A Columbia űrsikló 2002. március 1-jén kezdi meg 27. járatát, az STS-109-et. A NASA jóvoltából
Az emberek mindig azt kérdezik tőlem, féltem-e valaha az űrbe menni. Abban a pillanatban igen, féltem. Eddig túl izgatott és túl elfoglalt edzés volt ahhoz, hogy megijedjek, de odakint az indítópulton eltalált: Lehet, hogy ez nem volt olyan jó ötlet. Ez tényleg buta volt. Miért tettem ezt? De abban a pillanatban nem volt visszaút.
Amikor felkészülsz az indításra, akkor megkapod ezt a nagy adrenalint, ugyanakkor az egész folyamat elhúzódó és unalmas. Az indítótorony aljától kilencven lábon át lifttel fel lehet szállni az indító platformig. Utoljára egy pit-stopot tesz meg egy odafenn lévő fürdőszobában - az utolsó WC a földön, ők hívják -, majd vársz. A földi személyzet egyenként átveszi az űrhajósokat a keringő hozzáférési karon, a torony és a transzfer között. Egy ideig kint lehet a peronon, és várja a sorát. Végül eljönnek, és elvisznek téged, átviszik a karodon egy kis fehér szobába, ahol segítenek felvenni az ejtőernyő hevederét. Ezután búcsút int a családnak a zárt áramkörű kamerán, és bemegy a transzfernyíláson. Belép a középső fedélzetre, ahol a legénység lakóhelyisége található. Egy kis létrán van a pilótafülke. Egyik sem túl nagy; elég hangulatos a transzfer belsejében. Négy űrhajós, köztük a pilóta és a parancsnok, ülnek a pilótafülkében indítás céljából. Ablakokat kapnak. A fennmaradó három a középső fedélzeten ül.
Ha bent van, a földi személyzet bepántozza. Segítenek abban, hogy sisakját a narancssárga indító- és belépőruhához rögzítse. Ellenőrizze az oxigént, a felszerelését. Akkor ott fekszel. Ha a középső fedélzeten tartózkodik, mint én voltam, nincsenek ablakok, így nincs mit nézegetni, csak egy szekrény falát. Néhány órán át ott vársz, hogy mindent megnézhess. Csevegsz a legénység társaival, és vársz. Talán játszhat egy tic-tac-toe játékot a térdén. Arra gondolsz, hogy elindítod, de nem lehetsz biztos benne. A NASA Launch Control Center az utolsó pillanatig törli a járatot a rossz időjárás vagy bármi kérdéses miatt az űrhajóval, így soha nem lehet tudni a felszállásig. Ha kb. Egy óra van, körülnézel a haverjaidon, például: Oké, úgy tűnik, ez valóban megtörténhet . Aztán harminc percig tart. Aztán tíz perc. Aztán egy perc. Aztán elkomolyodik.
Néhány másodperc van hátra, és elindulnak a kiegészítő tápegységek. A vadállat, amely rettegett az indítópulton? Most az a vadállat felébred. Hat másodperc múlva érzed, hogy a fő motorok világítanak. Az egész verem egy pillanatra elrugaszkodik. Aztán nullánál ismét függőlegesen hátradől, és akkor a szilárd rakéta fellendíti a fényt, és akkor megy. Nem kérdés, hogy költözöl. Nem olyan Ó, elmentünk már? Nem bumm! és elmentél. 100 mérföldet haladsz egy órával, mielőtt kitisztítanád a tornyot. Óránként 0 és 17500 mérföld között gyorsul nyolc és fél perc alatt.
Irreális volt. Úgy éreztem, mintha valami óriási tudományos-fantasztikus szörny leért volna, és mellkasánál fogva fel-fel dobált volna, és nem tehettem semmit. Rögtön az indulás után rájöttem, hogy minden edzésünk arra volt, hogy mit tegyünk, ha valami rosszul sül el az indítás során - hogyan szabadítsuk meg, hogyan működtessük az ejtőernyőket, hogyan hajtsunk végre vészleszállást - rájöttem, hogy ennyi év alatt képzés teljesen értelmetlen volt. Csak töltőanyag volt, hogy jól érezzük magunkat abban, hogy belemásztunk ebbe a dologba. Mert ha lemegy, akkor megy le- . Vagy jó nap lesz, vagy rossz nap lesz, és nincs köztük. A transzfer belsejében vészjelző táblák és biztonsági táblák találhatók, amelyek megmondják, mit kell tenni és merre kell menni. Ez a cucc azért van, hogy olvashasson valamit, mielőtt meghalna.
Körülbelül egy perc múlva, miután a kezdeti sokk elmúlt, ez az érzés kerekedett rajtam. Érzésem volt a távozásról. Mintha tényleg elmennék. Nem csak viszlát, hanem Viszlát . Korábban távol voltam otthonról, nyaraláson és kirándulásokon, kirepültem Kaliforniába, táboroztam Kelet-Texasban. De ezúttal az otthonom, ez a biztonságos menedékhely, amelyet egész életemben ismertem, olyan módon hagytam hátra, mint még soha. Ez volt az érzés: valóban elhagyni otthonát.
Nyolc és fél percbe telik, amíg pályára áll. Nyolc és fél perc hosszú idő ülni, és azon gondolkodni, vajon ma lesz-e az a nap, amikor megkapod. Nem tudsz sokat mondani, mert a mikrofonod működik, és nem akarsz bekapcsolódni és bármi hülyeséget mondani, ami elvonhatja az emberek figyelmét. Nincs itt az ideje, hogy megpróbáljon okos lenni. Csak fekszel tovább, nézed a haverjaidat, hallgatod a motorok fülsiketítő morajlását, érzed, ahogy a shuttle remeg és összerezzen, amikor harcol a Föld légköréből való kitörésért. Három g-ot kap körülbelül két és fél percre a végén, és úgy érzi, hogy a testsúlyának háromszorosa a súlya. Mintha egy rakás tégla lenne a mellkasán. Az egész összefoglalható kontrollált erőszakként, az emberek által valaha létrehozott legnagyobb hatalom és sebesség megjelenítésével.
Amint elhagyja a Föld légkörét, az üzemanyagtartályhoz tartó csavarok fújnak. Ezt a két tompa robbanást hallja a transzfer falain keresztül - hülye! hülye! - és akkor eltűnt az üzemanyagtartály, és a motorok leálltak, és az egésznek olyan hirtelen vége lett, mint ahogy elkezdődött. A morajlás megáll, a reszketés abbamarad, és halkan csendes. Csak annyit hall, hogy néhány berendezés hűtőventilátora finoman fortyog a háttérben. Minden körülötted kísérteties, tökéletesen csendes.
Az űrben vagy.
Miután a motorok leálltak, és pályára állsz, a transzfer már nem gyorsul fel. Az a felfogásod, hogy teljesen megálltál. 17 500 mérföld / órás sebességgel haladsz, de a belső füled azt mondja az agyadnak, hogy tökéletesen mozdulatlan vagy; a vestibularis rendszere a gravitáción működik, és anélkül, hogy bármilyen gravitációs jel érkezne, a rendszer úgy gondolja, hogy nem mozog. Tehát olyan érzésed van, mintha előre csapódnál, de akkor megállsz, amikor a motorok leállnak. Úgy érzi, mintha egyenesen ülne egy ebédlőszékben, azzal a különbséggel, hogy továbbra is laposan a hátára van kötve. Teljesen dezorientáló.
Először azt kérdeztem magamtól, Még élek? Egy pillanatba telt, mire válaszoltam. Igen, még mindig élek. Biztonságosan elkészítettük. Egy-két percbe telt, mire megértettem a véleményemet. Aztán, amikor úgy éreztem, hogy hozzászoktam, itt volt az ideje dolgozni menni. Felértem, és levettem a sisakomat, és - ugyanúgy, ahogy Tom Hankset néztem Apollo 13 - nyújtottam ki és elengedtem, és súlytalanul lebegtem magam előtt. 
Újranyomtatva innen ŰR: Egy űrhajós valószínűtlen utazása az univerzum titkainak feloldására Copyright © 2016 Michael J. Massimino. Kiadja a Crown Archetype, a Penguin Random House LLC lenyomatát.
Az exkluzív felszerelésű videókhoz, hírességek interjúihoz és egyebekhez való hozzáférésért, iratkozz fel a YouTube-ra!
hogyan lehet gyorsan zsírégetni otthon