1996. május 10-én éjjel Beck Weathers 10 másik hegymászóval összebújt a Mount Everest egy szabadon álló szakaszán, 26 000 méterrel a tengerszint felett. A hóvihar jég és hó zagyává kavarta a levegőt. Kiegészítő oxigénjük teljesen kimerült, és minden egyes lélegzetvételért küzdöttek. Kiabáltak egymással, és egymás vállára dörgöttek, hogy melegen és tudatosak maradjanak. Még egy kacsintás is végzetesnek bizonyulhat.
Weathers, egy 49 éves dallasi patológus rosszabb helyzetben volt, mint a legtöbb. Aznap korábban szinte teljesen megvakult - a legutóbbi szaruhártya-műtét magasság okozta hatása -, és ahogy a nap lenyugodott, testhőmérséklete lecsökkent és szíve lelassult. Ezután lecsúszott a tudatáról. Erre nem emlékszem, mondja Weathers, de valamikor felálltam és bejelentettem: „Ezt kitaláltam!” Aztán a szél mellkasba csapott, és hátrafelé repültem. Akkor úgy tűntek, hogy utolsó szavak.
A Weather alig volt az egyetlen kényszeres hegymászó az Everesten azon az éjszakán. Hasonló élet-halál drámák zajlottak a hegy felső részén. Végül nyolc hegymászó hal meg, köztük Weathers vezető útmutatója, Rob Hall. Ez az Everest történelmének leghalálosabb eseményének bizonyult addig a pontig, és hamarosan a leghíresebb, legfrissebb híreket kapta, és megörökítették Jon Krakauer 1997-es bestsellerében, Vékony levegőbe - és most, Everest , egy Imax-film Jake Gyllenhaal, Jason Clarke és Weathers szerepében Josh Brolin főszereplésével.
KAPCSOLÓDÓ: Túlélési történetek a Mount Everestből
Olvassa el a cikket
Míg Weathers a hóban feküdt az Everest's South Colon, csoportja hegymászóinak nagy részét biztonságba kísérték. De mindkét alkalommal, amikor a mentők eljutottak Időjáráshoz, elveszett ügynek tartották. Lélegzett, de úgy tűnt, hogy mély hipotermikus kómában van, olyan jól, mint elmúlt. Másnap reggel 6-kor Weathers felesége, Peach felhívta felszerelését, az Adventure Consultants-t. Sajnálattal közölték vele, hogy a férje meghalt.
Tizenkilenc évvel később a most 68 éves Weathers tágas észak-dallasi otthonában ül. A falakon nincsenek hegymászó emlékek - nincsenek képek a Vinson-hegységet vagy a Carstensz-piramist bátorító időjárásról, sem görcsöket, sem mászó köteleket. Az egyetlen tárgy, amely felidézi hegymászó múltját, egy fotó az Everest utáni találkozásról az őszibarackkal - kezét kötszerek borították, arcát és orrát fagyosra fagyozta a fagyás.
Időjárás teste elég testamentum. A fagyástól megtizedelt jobb karját a könyök és a csukló között amputálták. Az összes ujját elrabolt bal kezét műtéttel alakították át egy függelékké, amelyet Weathers ujjatlannak nevez. Orra teljesen felépült. Nyakának bőrével és fülének porcjával építették, és egy különösen szürreális részletességgel hónapokig a homlokán nőtt, amíg teljesen érrendszerivé nem vált. (Ezután levágták és az arcához erősítették.) Ízületei recsegtek. Keringése gyenge. Egyszer heti 18 órát dolgozott ki, de most úgy gyakorolja, hogy átsétál egy helyi bevásárlóközpontban. Éppen egy sarkot szakítok a Nieman Marcus hölgyek viselete körül, és azt gondolom magamban: „Hogy estek el a hatalmasok!” - mondja nevetve.
(Az Everest alaptáborában a katasztrofális emelkedő előtt. Fotó: Beck Weathers jóvoltából)
Amint Weathers leszállt a hegyről, egyértelmű volt számára, hogy Everest mély nyomot hagy az életében. De úgy gondolta, a hegyeken állandóan balesetek történnek. Semmi oka nem volt elképzelni, hogy ez a képzeletet úgy ragadja meg, ahogyan tette.
De Weathers túlélési története valami hírességgé változtatta. Richard Branson meghívására a Brit Virgin-szigetekre ment, és Hollywoodba, ahol három órás Jack Daniels-féle bikamenetet tartott Brolinnal, amikor a színész felkészült a Everest szerep. Időket olyan emberek ismerik fel, akiket a története meghatott, akár otthon van Dallasban, akár egy észak-indiai kis faluban. Az elmúlt 15 évben pedig inspiráló előadóként hivatásszerűen mesélte el történetét. (Idei nagy ligás foglalása magában foglalta az Országos Gépjármű Kereskedők Szövetsége éves konferenciájának Jeb Bush és Jay Leno közös tárhelyét.)
Az olyan emberek, mint Beck, sírásra késztetnek - mondja Brolin, amikor a saját vonzerejéről kérdezem Weathers történetét. Van valami, amit annyira megindítónak találok az élményében. Száz mérföld-órás szél volt; száz nulla alatt volt - hogyan élte túl ezt a sok órát? Csak nem lehetséges. Még mindig 200 test maradt fenn fent, amelyek mellett az emberek folyamatosan járnak. Miért nem tartozik közéjük?
Huszonkét órával a katasztrofális vihar kezdete után, és 15 órával azután, hogy belépett a hipotermikus kómába, Weathers teste addig a hőmérsékletig melegedett, amikor csodálatos módon magához tért. Első gondolata az volt, hogy esetleg visszajön Dallasba. Aztán meglátta a jobb kezét. Élettelen és szürke volt - egy darab fagyasztott hús. Ütötte a jég felé, és üreges hangot adott ki. Nem volt Texasban; az Everest South Col-n volt, és el kellett kezdenie a mozgást.
Felnéztem, és a nap körülbelül 15 fokkal volt a láthatár felett, és lefelé haladtam - mondja Weathers. Tehát tudtam, hogy van még egy órám élni. Soha senki nem élte túl két éjszakát a kinti Everesten.
Időjárás a reményei szerint a High Camp irányába indult, ahol egy óra múlva biztonságba botlott. A táborban senki sem gondolta, hogy túléli, de visszanyerte az erejét, és másnap segített leszállással kezdett, közben vicceket ropogtatott. (Azt mondták, hogy ennek az útnak egy kar és egy láb költsége lesz, mondta Weathers. Eddig jobb üzletet kaptam.) Eljutott a Khumbu jégeséshez, alig 20 000 láb alá, ahol egy nepáli hadsereg helikoptere felvette fel.
(Visszatérése után az Everestből, Beckből és Peachből 1996-ban. Fotó: Bill Janscha / AP)
A Weatherek az Everest katasztrófa legvalószínűtlenebb hősévé váltak. Az Into Thin Air-ben Krakauer, aki a Weathers Adventure Consultants egyik csapattársa volt, azt írja: Először elpirult Beck gazdag republikánus csapásként, aki az Everest csúcsát akarta megvásárolni trófeaügyében. De minél több időt töltött Krakauer Weathersszel, annál jobban tisztelte őt. A mászás végére Krakauer keménynek, hajtottnak, sztoikusnak tartotta. . . . Beck egyszerűen nem volt hajlandó engedni.
Krakauer nem ismerte a felét. Ahogy Weathers saját könyvében, a Left for Dead című könyvben elárulta, két évtizedig az Everest-mászás előtt súlyos és időnként életveszélyes depresszióval küzdött. A hegyek voltak az egyetlen üdvössége attól, amit fekete kutyának nevezett, az az egy hely, ahol igazi boldogság és béke érzése volt. (Minden más eltűnik egész életedben, és ez csak egy lépés a másik után, mondja.) Elkötelezett motoros és tengerész volt, de 40 éves korában megkapaszkodott a Rocky Mountain Nemzeti Park kirándulásában. Hamarosan magányosabb, egyre árulóbb célok felé taszította magát - szinte mindig a családi élet kárára. Reggel 4-kor ébredt fel edzeni, egész nap a kórházban dolgozott, aztán alig bólintott, amikor hazaért, mielőtt este 8-kor ágyba esett volna. Több hetes utakat tett meg olyan helyekre, mint az indonéziai Pápua tartomány és a Kabardino-Balkár Köztársaság, hogy megmászhassa a kontinensek legmagasabb hegyét, a hét csúcsot. Még Peach-szel és két gyerekükkel töltött vakáción is, Weathers edzéssel vagy túrázással töltött volna időt.
Peach elmondta férjének, hogy hegymászása rontja a közös életüket, de Weathers kitartott. Régóta nem pusztán terápiás. Weathers depressziója lecsökkent, és a mászás most az egóról szólt, amit Weathers hív, az én üreges rögeszmém. Az Everest felemelkedése idején Peach úgy döntött, hogy nem bírja tovább, és azt tervezte, hogy elválik férjétől, amint visszatér. De halálközeli megpróbáltatásai után még egy esélyt adott neki: Ha egy év múlva be tudja bizonyítani nekem, hogy más ember vagy, akkor beszélünk róla. Időjárás látta, mit hoz a jövője, ha folytatja az Everest előtti utat: Egyáltalán nem volt kétségem afelől, hogy a legsikeresebb magányos srácként végzek, akit ismertem - elvált, gyerekektől elidegenedett, nyomorult.
Weathers házából hiányozhat bizonyíték hegymászó múltjára, de igazolja az Everest utáni átalakulását. Amikor szombaton megérkezem, Peach és menye megpróbálják karralírozni az egyik macskát. Az odú tele van unokájuk játékával, Beck pedig mindennek a közepén áll. Nem folytatja a figyelmét, mondja Peach. Nem várja folyton mást.
A metamorfózis azonban nem egyszerű munka. Körülbelül egy évtizeddel ezelőtt Weathers, már nem tudott mászni, úgy döntött, hogy új hobbival is foglalkozhat: a repüléssel. A kockázatos, adrenalin-csípős tevékenységek természetesen korábban is okoztak problémákat Weathers számára, de nagyon szeretett bejutni a Cessna 182-Turbo pilótafülkéjébe. Amikor ezt meghallottam, ez mindent megszilárdított nekem, mondta Brolin. Kezek vagy nem, ennek a srácnak valamit tennie kell.
Peach aggódott, hogy férje számára nem biztonságos repülni, és tudatta férjével, hogy kihasználásai ismét éket űznek közte és családja között. 70 éves korában Weathers arra gondolt, hogy ideje meghajolni felesége jobb megítélése előtt.
Azt gondolhatnád, hogy egy olyan életváltoztató dolog, mint az Everest, véglegesen megváltoztat téged, mondja Weathers. De amikor 50 évet töltött a vezérelt viselkedés egy bizonyos formájával, ezt elég nehéz megfordítani.
Az idő mindig folyamatban lévő munka lesz, soha nem olyan ember, aki ösztönösen megáll és megérzi a rózsák illatát, ha a láthatáron egy szaggatott jégoszlop rajzolódik ki. De próbálkozik. És az interjúk, a beszédek és az őszibarack nem túl szelíd intései segítenek. Újra és újra átélve azt mondja nekem, ez visszahozza a tanulságokat.
Az exkluzív felszerelésű videókhoz, hírességek interjúihoz és egyebekhez való hozzáférésért, iratkozz fel a YouTube-ra!